Агентство Лангуст [переход на главную] Langust
Яндекс.Метрика

кэшбэк до 25% на все товары и подарки к Новому году

15/03/2016 «Книги Лондона». Кошмар Роберта Льюиса Стивенсона.
Впервые опубликовано на сайте BBC Русская служба

На сайте BBC Русская служба была опубликована статья о творчестве Роберта Льюиса Стивенсона купить произведения и экранизации Роберта Луиса Стивенсона.

Ниже материалы статьи приведены полностью.

Ровно 130 лет назад одновременно в двух странах два издательства - британское Longman и американское Scribner's - подсчитывали прибыль от одной и той же книги.

Успех был невероятным - к тому времени продали около 20 тысяч экземпляров по обе стороны Атлантики. Владельцы Longman радовались мудрому решению издать повесть сразу в мягкой обложке - всего по шиллингу за штуку. Владельцы Scribner's, последовав этому примеру, тоже не оказались в накладе.

цитаты из книги Стивенсона использовали даже в кальвинистских проповедях

К июлю 1886-го стало ясно, что триумф книги сокрушительный: ушли уже 40 тысяч экземпляров, театры наперебой покупали права на постановку, а цитаты из этого сочинения использовали даже в кальвинистских проповедях. Вскоре после публикации бестселлера автор покинул свою страну и переселился в Америку. Умер он на Самоа в 1894 году. Его звали Роберт Льюис Стивенсон, а повесть, наделавшая столько шума, - «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».

Среди больших русских писателей, кажется, единственным, кто считал Стивенсона высоким мастером, а историю про Джекила и Хайда абсолютным шедевром, был Владимир Набоков купить произведения и экранизации Владимира Владимировича Набокова. Да, высказывались кое-какие мнения, ставились спектакли и даже сняли один советский фильм со Смоктуновским купить произведения и фильмы Иннокентия Михайловича Смоктуновского в главной роли, но в русской культуре Стивенсона считали и считают писателем для детей и подростков. Мол, есть Настоящие Титаны, в поте лица своего извлекающие магическую руду Истины из шлака повседневности, а есть вот такие милые рассказчики, развлекатели, умелые литераторы, которых стоит прочесть в 15 лет, а потом обратиться к чему-то Серьёзному.

Меж тем авторы, которых прописали по департаменту невзрослой литературы - Рабле, Сервантес купить произведения и экранизации Мигеля де Сервантеса Сааведра, Свифт купить произведения и экранизации Джонатана Свифта, Дюма купить книги и экранизации Александра Дюма, Кэрролл купить книги и экранизации Льюиса Кэрролла, Стивенсон, Конан Дойл купить книги и экранизации Артура Конан Дойла и другие - на самом деле сказали о человеческом существовании и о том, как устроен мир, гораздо точнее любого многотомного бородатого романиста с благими намерениями и большими идеями. Собственно, это и имел в виду молодой Мандельштам купить произведения Осипа Эмильевича Мандельштама: «Только детские книги читать, / Только детские думы лелеять, / Всё большое далеко развеять, / Из глубокой печали восстать». Эти прекрасные книги объявила «детскими» культура, подозрительная к радости, лёгкости, ясности и даже, как ни странно, - к недвусмысленному моральному суждению. В мире Достоевского купить произведения и экранизации Фёдора Михайловича Достоевского нет места для Алисы и Атоса.

Так что в России Стивенсона обожают как автора «Острова сокровищ», ибо эта книга читалась в относительно ещё беззаботном детстве. Кое-кто вспомнит ещё «Принца Флоризеля» - из-за телесериала с капризулей Далем купить фильмы с Олегом Ивановичем Далем в заглавной роли. Ну и, конечно, балладу про вересковый мёд в - тоже детском - переложении Маршака купить произведения Самуила Яковлевича Маршака.

Тем временем этот чахоточный шотландец, работяга и смельчак, сочинил столько первоклассных текстов, что их хватило бы на литературу небольшой страны. За пределами бывшей Российской империи самый известный из них - «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».

Хороший человек и Очень Плохой

Доктор Джекил и мистер Хайд - больше, чем детектив или приключенческая история, настаивал Владимир Набоков

Эта книга - вместе с «Франкенштейном» Мэри Шелли купить книги и экранизации Мэри Уолстонкрафт Шелли и «Дракулой» Брэма Стокера купить произведения и экранизации Брэма Стокера - один из основных кирпичиков здания западного культурного сознания последних ста с чем-то лет. Пересказывать его сюжет - это как начать объяснять, что «кока-колу» и «пепси-колу» делают разные компании-конкуренты. Все знают, что жил-был почтенный доктор Джекил, который ставил разные опыты. В какой-то момент в Лондоне, в Сохо появился ещё один человек, неприятный, злобный, настоящий садист. Его звали мистер Хайд. Он творил разные жестокости и низости, пока, наконец, не дошёл до бессмысленного убийства.

На месте преступления нашли трость Джекила; дальнейшее развитие сюжета приводит нас к дому последнего на Кэвендиш-сквэр, куда, как выясняется, наведывался зловредный Хайд. И вот мы уже внутри этого дома, в кабинете достопочтенного доктора, там лежит его труп, а никакого Хайда не видать. Разгадка содержится в письме, которое Джекил перед самоубийством отправил своему поверенному Аттерсону: Джекил и Хайд - один человек, но две моральные персоны, результат химических опытов доктора, который довёл эксперименты до того, что его порочный двойник, его злобное второе «я» одержало верх над первым и вырвалось на волю. Так что ради общественного спокойствия пришлось - одним ударом - убить сразу двух.

Сюжет двойничества, да ещё и со столь смачными садистическими деталями, с туманными намёками на крайнюю непристойность, сюжет, сочинённый как раз в то время, когда по лондонским докам разгуливал Джек Потрошитель, был обречён стать добычей массовой культуры. Как водится, она превратила тончайшую моральную притчу в плоскую историю о том, что внутри каждого из нас есть Хороший Человек и есть Очень Плохой Человек.

Про театральные постановки я уже говорил, что же до кино, то по «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» снято более 60 фильмов, один хуже другого. Чуть ли не самый известный из них «Доктор Джекил и мистер Хайд» 1941 года со Спенсером Трейси и Ингрид Бергман. О нём великий аргентинец Х.Л. Борхес купить произведения Хорхе Луиса Борхеса, уже слепнувший в то время, но ещё способный что-то увидеть на светящемся экране, писал так: «Это уже третье оскорбление, нанесённое Голливудом Роберту Льюису Стивенсону. Теперь оно (…) лежит на совести Виктора Флеминга, со зловещей точностью перенёсшего все эстетические и моральные дефекты предыдущей версии (…). В фильме 1941-го юный патологоанатом доктор Джекил - сама непорочность, а его ипостась Хайд - развратник с чертами садиста и циркача. (…) Не стоит труда объяснять, что Стивенсон не несёт за подобное толкование (…) ни малейшей ответственности».

Спустя 10 с лишним лет Владимир Набоков в специальной лекции, посвящённой «Доктору Джекилу и мистеру Хайду», предупреждал слушателей: «Для начала, если у вас такое же, как у меня, карманное издание, оберните чем-нибудь отвратительную, гнусную, непотребную, чудовищную, мерзкую, пагубную для юношества обложку, а вернее, смирительную рубашку. Закройте глаза на то, что шайка проходимцев подрядила бездарных актёров разыграть пародию на эту книгу, что потом эту пародию засняли на плёнку и показали в так называемых кинотеатрах - по-моему, именовать помещение, где демонстрируются фильмы, театром столь же нелепо, как называть могильщика распорядителем похорон».

Дьявольская сущность мирного мещанина

Странная история доктора Джекила и мистера Хайда Роберта Луиса Стивенсона вместе с Франкенштейном Мэри Шелли и Дракулой Брэма Стокера – один из основных кирпичиков здания западного культурного сознания последних ста с чем-то лет

Вслед за этой инвективой Набоков призывает студентов Корнеллского университета разделаться с ещё одним прискорбным заблуждением: «Прошу вас, выкиньте из головы, забудьте, вычеркните из памяти, предайте забвению мысль о том, что „Джекил и Хайд“ - в некотором роде приключенческая история, детектив или соответствующий фильм». Читая это, сложно выкинуть из головы тот факт, что при всей своей энглизированности Набоков - писатель русский, а значит, и в отношении «низких жанров» высокомерный, хотя бы чуть-чуть. Конечно же, «Доктор Джекил и мистер Хайд» - превосходный образец именно такого жанра, только не «детектива», а «триллера» купить фильмы-триллеры, и оправдываться в этом не стоит. Но в остальном и русский эмигрант, и аргентинский слепец правы - повесть Стивенсона совсем не о том.

Она о сложном устройстве нашей этической персоны. О том, что нет в нас ни зла, ни добра в чистом виде. Она не о том, что зло перемешано с добром - мысль банальная, плоская, расхожая - нет, речь идёт о пагубном результате дистилляции чистого этического продукта, этого столь любимого моралистами занятия. Именно профессиональным моралистам хочется отделить плохое от хорошего, доброго от злого, праведника от грешника. Собственно, эликсир, изобретённый доктором Джекилом, и производит эту процедуру. В результате из доктора, который ни добр, ни зол, рождается исчадие ада. Получается как раз наоборот от расхожих представлений - не Добро (Джекил) отдельно и Зло (Хайд) отдельно, но в одном флаконе, а страшный процесс происхождения Чистого Зла из духа обывательской моральной неопределённости.

Сам Стивенсон пишет об этом в заключительной главе повести, а два года спустя в «Изысканиях о морали» перечисляет «все проявления истинно дьявольской сущности» мирного мещанина: «Зависть, коварство, ложь, рабье молчание, порочащая правда, клевета, мелкое тиранство, отравление домашней жизни жалобами». Сказано о каждом из нас, не так ли? А это значит, что любой из нас - Джекил. И химических субстанций нам следует бояться как огня.

Повесть за три дня

оскорбления, нанесенные Стивенсону Голливудом, подсчитывал Х.Л. Борхес

Сюжет «Доктора Джекила и мистера Хайда» приснился Стивенсону осенью 1885 года. Как вспоминает его жена Фанни, она проснулась от крика и, решив, что Роберта мучает кошмар, растолкала его. Однако Стивенсон был недоволен: «Зачем ты разбудила меня? Мне приснилась прекрасная страшная история». Первый вариант повести Стивенсон написал за три дня - 30 тысяч слов. Фанни прочла и посоветовала сделать не психологическую драму, а аллегорию. Тогда Роберт сжёг старую версию и за три дня сочинил новую.

Некоторые биографы выражают сомнение в способности харкающего кровью больного совершать такие подвиги. Другие указывают на то, что в те времена болезни дыхательных путей лечили кокаином, мол, всё дело в нём - намекая на «хамелеоновую жидкость», которую принимает доктор Джекил. Довольно унизительное для человеческого существа предположение - что любой героический поступок, любой полёт фантазии непременно является следствием действия разнообразных субстанций. Стивенсон в самом деле использовал в лечебных целях экстракт из листьев коки - но начал это делать лишь через пять лет, в 1890-м, уже на Самоа. В конце концов, всех гениев рубежа веков можно объявить бандой кокаинистов, от Зигмунда Фрейда купить произведения Зигмунда Фрейда до Шерлока Холмса.

Борхес, уже совсем слепой и библейски-старый, сочинил в 1981 году стихотворение «Праведники», где были такие строчки:

«Кто искупает или пытается искупить причинённое зло.
Кто благодарит эту землю за Стивенсона.
Кто предпочитает правоту другого.
Вот кто, каждый - поодиночке, спасает мир».

Не знаю, как насчёт спасения мира, но я благодарен мирозданию за каждое слово, написанное Стивенсоном.

© Кирилл Кобрин

Впервые опубликовано на сайте BBC Русская служба

← Вернуться
хостинг для сайтов © Langust Agency 1999-2019, ссылка на сайт обязательна