Романтики с большой дороги
Впервые опубликовано в журнале «Иностранная литература»
Романтики с большой дороги
Откуда ведут происхождение легенды о доблести и бесстрашии английских разбойников? Действительно ли у английских джентльменов удачи существовал определённый кодекс чести? И откуда пошла традиция восхищаться вооружёнными грабителями в седле? Ответы на эти и другие вопросы можно найти в исследовании Джиллиана Спрагса «Грабители и разбойники с большой дороги: культ разбойника в Англии от Средних веков до XIX века», вышедшем в издательстве «Лимлико».
Тщательно изучив миф о знаменитом Робине Гуде, английском народном герое XIII века, борце против норманнских завоевателей и защитнике всех униженных и обездоленных, Спрагс находит крайне мало достоверных сведений, которые могли бы приоткрыть тайну этой загадочной личности. Известно, что впервые имя благородного разбойника было упомянуто во втором издании поэмы У. Ленгленда «Видение о Петре Пахаре» (1362 год) и в «Подлинных хрониках Шотландии» Э. Уинтоуна (1420 года). Легенды о Робине Гуде были уже хорошо известны в начале XV века, когда будущий Генрих V вместе с Фальстафом, великолепно описанным Шекспиром , устраивали шутливые дорожные ограбления, хотя по некоторым предположениям за этими дерзкими эскападами стояло нечто большее, чем просто жажда развлечений. Как бы то ни было на самом деле, Спрагс заносит имя принца в список разбойников-героев, помещая его на второе место после Робина Гуда.
В Средние века в Англии бесчинства на дорогах приобрели такие масштабы, что народ обратился к королю с петицией, прося монарха обратить внимание на «моральный облик» великих мира сего, окруживших себя проходимцами и головорезами. В 1470 году сэр Джон Фортескью, бывший главный судья Королевского верховного суда, в своем описании английской действительности привлёк внимание общественности к иной стороне этого прискорбного явления. Сравнивая англичан и французов, он пришёл к выводу, что его народ превосходит последних по смелости и отваге, поскольку английские разбойники отличаются значительно большей дерзостью; не преминул он упомянуть и том, что в Англии за один год вешают больше грабителей, чем за семь лет во Франции. В позднее Елизаветинское время иезуит Роберт Парсонс высказал мнение, что Англия по количеству дорожных ограблений занимает первое место в мире. Чаще всего бандитами, по его словам, становились отпрыски богатых родителей - в силу низких моральных качеств и чувства безнаказанности.
Первые разбойники жили в лесах. Затем, по мере роста городов, они стали создавать притоны, образовывая целые преступные кварталы. Бывшие благородные разбойники превращались в обычных бандитов, забывая о кодексе чести и борьбе за справедливость. Однако фигура рыцаря большой дороги по-прежнему сохраняла ореол романтизма.
Самым знаменитым разбойником XVII века был Клод Дюваль. Согласно одному из свидетельств, он, остановив экипаж, в котором ехал кавалер со своей спутницей, пригласил даму на танец, после чего, проявив великодушие, забрал из кошелька кавалера лишь четвёртую часть денег.
Тем не менее, эпоха рыцарей большой дороги неумолимо клонилась к закату. В конце XVII века парламент издал закон, согласно которому за поимку разбойника полагалось вознаграждение размером в 40 фунтов, а тем, кто выдаст своих сообщников, обещалось помилование. Результаты не заставили себя долго ждать, поскольку такое понятие, как честь, в криминальных кругах уже было не особенно в ходу. Но, несмотря на предпринятые меры, в XVIII веке Англия всё ещё славилась своими преступниками, такими, например, как Дик Турпин (1705-1739), великолепный наездник и сорвиголова.
В начале XIX века благодаря усилиям полиции и изобретению относительно надёжных способов перевозки денег английские дороги стали куда более безопасными. Считается, что последний раз слова «Кошелёк или жизнь?» прозвучали в 1831 году. Однако, практически исчезнув из общественной жизни, романтик большой дороги продолжал быть излюбленным героем литературных произведений. В 1830 году в свет вышел роман Эдуарда Булвера-Литтона «Пол Клиффорд» о «достойнейшем из разбойников… стать жертвой которого своего рода увлекательное приключение». Успех книги вдохновил Уильяма Гаррисона Эйнсворта на создание «Леса мошенников» - захватывающего повествования о набеге Дика Турпина на Йорк. Затем огромным потоком пошли криминальные романы, романтизирующие жизнь уголовного мира. Некоторые авторы даже оправдывали не слишком благонравные поступки своих героев. В частности, в предисловии к одному из таких изданий утверждалось, что большинство нынешних способов добывания денег значительно более предосудительны и безнравственны, нежели откровенный разбой и грабёж на дорогах. Культу разбойников не были чужды многие известные писатели XIX века. Например, романтик Томас Де Куинси, явно испытывая ностальгию по добрым старым временам, именует этот род деятельности «профессией людей свободомыслящих, которые благородством своим превосходят адвоката или проповедника, а плюс к тому обладают такими качествами, как сила, ловкость, отвага, равно как и умением превосходно держаться в седле».
Хотя исследование Джиллиана Спрагса не затрагивает истории XX века, его выводы актуальны для нашей эпохи массовой культуры, героями которой всё чаще выступают крёстные отцы мафий, преступники всех мастей и тому подобные персонажи.
Новый прототип Робинзона
Долгое время исследователи творчества Даниеля Дефо были уверены в том, что прототипом знаменитого Робинзона Крузо послужил шотландец по имени Александр Селкирк - в музее Эдинбурга посетителям даже демонстрируется его дорожный саквояж .
Однако опубликованная в Великобритании книга известного писателя и путешественника Тима Северина «В поисках Робинзона Крузо» (а также статья в «Оксфорд академик джорнэл») опровергает это устоявшееся мнение. В книге утверждается, что на самом деле прообраз Робинзона - это английский хирург Генри Питман, который в 1685 году вместе с Дефо участвовал в восстании против короля Якова II. В отличие от будущего писателя, который получил помилование, хирург-англичанин был сослан на Барбадос, а затем на остров Солт-Тортуга вблизи Венесуэлы. По возвращении в Лондон в 1689 году (то есть за тридцать лет до выхода в свет «Робинзона Крузо») он опубликовал книгу под названием «Повесть о великих страданиях и удивительных приключениях хирурга Генри Питмана». Её-то и обнаружил в Британской библиотеке Тим Северин. В книге есть целый ряд поразительных совпадений с классическим романом: особенно в описаниях природы и фауны. Но главное - в повести также фигурирует Пятница - индеец, которого Генри Питман спас от пиратов.
Впервые опубликовано в журнале «Иностранная литература»